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Priegelen met plantjes of schuifelen achter de rollator, het zijn geen inspirerende beelden van oud zijn voor de nieuwe  
generatie bejaarden. Lezen en schrijven was én blijft de kern van het leven, vindt Ineke van den Bergen. 
  

Nooit ga ik de tuin 
winterklaar maken 

volle fragmenten. Groult was altijd 
al goed in het beschrijven van 
intieme relaties, die vrouwen niet 
noodzakelijkerwijs alleen met hun 
echtgenoten hebben. Er waart veel 
liefde rond in dit felle, strijdbare 
boek, en Alice is er toch maar mooi 
in geslaagd 'een zeikwijf' te blijven. 
Nu nog een waardigedood regelen. 

'Want uit liefde voor het leven wil 
ik het graag op tijd verlaten, hoe 
jammer ik het ook vind. Maar ik 
weet dat alles wat ik al heb verloren 
en alles wat elke dag verdwijnt, 
nergens door vervangen zal worden 
... . Ik wil weggaan met mijn 
rugmand beladen met her-
inneringen, en mijn ogen vol trots 
omdat ik tot het eind toe levend heb 
geleefd. Weggaan wanneer het mij 
uitkomt.'  

Het aantal geleefde jaren valt niet 
te ontkennen, al bieden cosmeti-
sche artsen gretig de mogelijkheid 
die jaren uit het gezicht en het lijf 
te spuiten of te snijden.  
Geen cosmetische ingrepen voor 
de zes vrouwen die aan het woord 
komen in Weiber zwischen 70 und 
100, van Christa Oppenheimer, 
waarin stereotypen over ouderdom 
en het leven van oudere vrouwen 
weerlegd worden. Sterke, 
strijdlustige vrouwen met be-
wogen, k1eurrijke levensgeschie-
denissen. Zoals mijn vriendin Eva 
Ebner, die vorig jaar op 84-jarige 
leeftijd overleed. Met haar ver-
schijning spotte ze met begrippen 
als schoonheid en leeftijd.  

Ik ben niet 
afgetobd of 
depressief, nee, 
helemaal bereid er 
tegenaan te gaan  

Knalrood geverfd kort haar, zeer 
opvallende outfits, enorme ringen 
en oorbellen. Geen angst om lelijk 
of raar gevonden te worden, geen 
angst om ouderdom te tonen; het 
gezicht van een uitdagende 
overlevende die haar rimpels als 
een bevestiging zag dat ze nog 
leefde.  

Geboren in Danzig, door haar 
vader en stiefmoeder uit angst voor 
represailles van de nazi's - haar 
joodse moeder was overleden - het 
huis uitgejaagd, leefde ze vanaf 
1939 in een barak. Klein, 
ondervoed, rond de twintig, werd ze 
door de Russische bevrijders 
verkracht en half doodgeslagen. Na 
een inktzwarte depressie krabbelde 
ze weer op en besloot naar Berlijn 
te gaan, een stad waar ze zich thuis 
voelde. Daar werd ze de beroemdste 
regie-assistente van Duitsland en 
werkte mee aan zo'n tweehonderd 
films.  

Op haar 64ste besloot ze vóór de 
camera te gaan werken als actrice 
en ook dat lukte haar. Twee 
onorthodoxe huwelijken, drie 
hartoperaties; haar belangstelling 
voor andere mensen werd nog 
sterker; toleranter dan ze al was, 
kon ze niet meer worden.  

'Mijn vermogen om alles te rela-

tiveren en het komische aspect van 
mensen en situaties te zien, heeft 
mij tot nu toe door het leven 
geholpen. Zoals de cabaretier Karl 
Valentin ooit zei: Das Leben ist 
wie eine Lawine, mal rauf, mal 
runter. En als je dan nagaat dat een 
lawine nooit omhooggaat!'  

Tot aan haar dood wilde ze 
graag opgemerkt worden.  

Mijn nek  
Volledige zelfacceptatie is niet ie-
dereen gegeven. 'Laat je ogen lase-
ren, dan hoef je geen bril meer, laat 
je ontharen, dan ben je lekker glad.' 
De talloze andere, soms on-
smakelijke, voorbeelden kennen we 
inmiddels wel. Nog een paar jaar 
en er zijn op straat alleen nog bril-, 
haar-, en rimpelloze buitenaards 
ogende levensvormen waar te 
nemen, niet ouder dan 17.  

Zal ik iets aan mijn nek laten 
doen, heb ik het afgelopen jaar wel 
eens gedacht. Iedereen heeft zo zijn 
zwakke momenten, zeker als de 
nek besloten heeft snel te gaan 
leven en nu al vijf jaar verder is 
dan ik. Ik zit in het verkeerde li-
chaam, grapte ik her en der, ook als 
ik naar mijn handen keek die als 
enige lichaamsdelen nooit kunnen 
liegen over de leeftijd, omdat ze 
cosmetisch niet te behandelen zijn. 
Maar met mijn handen schrijf ik 
mijn teksten, met de pen, om ze 
daarna pas aan de computer te 
geven.  

Via het hoofd gaan de gedachten 
naar de handen, redeneer ik. Die 
handen vertellen mij dus iedere dag 
de waarheid en niets dan de 
waarheid. Waar vind je dat nog? Ik 
luister naar mijn handen, die 
hebben iets te vertellen, net als de 
onvolmaakte rest van het lijf. 

Ik kijk naar de mooie films van 
regisseur Pedro Almodóvar, naar 
actrice Helen Mirren, zie de 
vrolijke, nog steeds extreme 
mode van Vivienne Westwood, 
kijk naar het adembenemend 
sterke optreden van Bob Dylan, 
zie hoe Marianne Faithfull, 
hersteld van borstkanker, tijdens 
haar optreden een paar keer haar 
leesbrilletje opzet. Allemaal 
leeftijdgenoten. Ik lees de boeken 
van Hella Haasse en Aya Zikken, 
die ver in de tachtig zijn, en wat 
een mooie, krachtige vrouwen. 
Aya Zikken heeft een reis naar 
Jordanië gemaakt. Ik krijg er ook 
zin in. Nog màar eens naar 
Amerika dan? Meteen paar 
vrienden een auto huren - roze 
Cadillac, als eerbetoon aan Elvis, 
dertig jaar geleden overleden - en 
welk deel zullen we deze keer 
doorkruisen? Eindeloze land-
schappen, praten hoeft niet, in de 
cd-speler Drive In Movie.  

'How are we to ever know how 
far it's gonna go. You fall in love 
and that's the road you travel till 
you can't no more. And then you 
just turn around again.'  

Life sucks. Hopelijk nog een 
jaar of wat. Met dank aan dr. 
Derek Rietveld van het VU 
Medisch Centrum.  
Zo'n luipaardtopje staat toch 

net iets leuker mét neus.  

Ineke van den Bergen is 
medewerker van de Volkskrant.  

Eindelijk genieten  
Het artikel op deze pagina is de ingekorte versie van het essay Eindelijk 
genieten dat Ineke van den Bergen schreef voor het gelijknamige boek  
dat dezer dagen verschijnt bij uitgeverij De Tijdstroom.  
Het boek is het resultaat van het (volgeboekte) symposium 'Schrijven tegen de 
tijd. De kunst van het ouder worden' van het VU Medisch Centrum. Helga 
Ruebsamen (1934) houdt op dat symposium, op 19 september, de hoofdlezing, 
gedeeltelijk gebaseerd op haar columns voor de rubriek 'Geboren in' in het 
Betoog. Inmiddels schrijft ook Aya Zikken  

(1919) in het Betoog columns over oud worden. Eindelijk genieten is een 
essaybundel met persoonlijke ervaringen, reflecties op het thema en 
gedichten- en prozafragmenten over ouderdom, geschreven door onder 
anderen artsen, filosofen. letterkundigen en sociale wetenschappers.  
Ineke van den Bergen is thrillerrecensent bij het boekenkatern Cicero van de 
Volkskrant. Voor het katern Het vervolg van de Volkskrant schreef ze 
reportages over armoede in New Vork.  

je de mythe.' Er zijn twee dingen 
die op iedere leeftijd een zegen 
zijn: lezen en schrijven. Altijd om-
ringd door de meest uiteenlopende 
personages, die iedere dag of nacht 
tot een avontuur kunnen maken. 
Woorden als levenselixer, als 
kruimels die de weg naar huis 
wijzen of je het bos insturen, waar 
je vreselijke onzekerheden en ge-
varen wachten. De Franse auteur 
Benoîte Groult, 86 jaar, heeft een 
gezegende pen, zoals ook weer 
blijkt in haar laatste boek, Uit lief  

de voor het leven, met in de hoofd-
rol haar alter ego Alice, die van ze-
ventig over de tachtig raakt.  

Ze maakt zich vrolijk over 'de 
nieuwe bejaarden', opgewekte 
snuiters die over de uitlopers van 
de Himalaya fietsen. Sinds Alices 
man Adrien de tachtig nadert, 
stromen er steeds meer reclame-
folders binnen, met aanbevolen . 
balsems die hem beloven dat 'zelfs 
na uw taehtigste een enorm lid en 
overweldigende erecties de 
braafste echtgenote zullen veran-  

deren in een razende furie, verzot 
op uw penis ...' Adrien - die van 
Alice houdt als een oud kind dat 
bang is zijn knuffel kwijt te raken -, 
geboren in 1907, hoorde pas dertig 
jaar later van een clitoris. Dat hij 
nooit wist hoe hij moest strelen, 
was dus een kwestie van geboorte-
datum.  

Scherp als een scheermes neemt 
Alice waar hoe ze als bejaarde 
onbeschoft wordt behandeld, 
bijvoorbeeld in de computer-
winke1, als een ouwe trut, een  

debiel die de fout heeft gemaakt 
geboren te worden vóór het elek-
tronicatijdperk.  

Bij het vrouwenblad waarvoor ze 
sinds de jaren zestig werkt, wordt 
haar vaste rubriek overgenomen 
door een journaliste met meer 
feeling voor jongeren. 'Kortom, een 
te ouwe kop' ... 'Mijn fout is dat ik 
nog steeds een felle ben en geen 
lekker wijf meer. Een dubbele 
overtreding!'  

Naast de kritische, opstandige 
delen bevat het boek ook liefde-  

en wurgend hete nacht,  
juli 2006, kwart voor  
drie. Snikkend van de  
lach hang ik over mijn  
American diner-eettafel 

zeven jaar geleden aangeschaft met 
dank aan de fifties. 'Geriater stand-
by voor Rolling Stones, tijdens 
concert in, Noorwegen', las ik net 
in de Volkskrant. Hij heeft ervaring 
met behandeling van ouderen na 
een valpartij. 
Zo'n bericht, over mijn leeftijd-
genoten, roept hilarische gevoelens 
bij mij op. Als ik hun doorleefde 
koppen zie, zie ik mijn eigen 
gezicht, zoals het nu is. Als ik hun 
teksten hoor, Angie,Angie, when 
will those clouds all disappear? 
Angie, Angie, where will it lead us 
from here?, over de satisfaction die 
we wanhopig zochten, zie ik 
mijzelf en hen zoals we vroeger 
waren. Maar zo zijn we toch nog 
steeds? Met dat rock-'n-roll-gevoel, 
waarmee we geboren lijken te zijn? 
Wij weten allang dat het leven geen 
zin heeft en dat ouder worden 
sucks, maar leggen we ons daarbij 
neer? Fuck you. Wij zijn van de 
generatie die eist, schreeuwt om 
een nieuwe definitie van het begrip 
ouderdom.  

 
Mijn neus 
 
In maart had ik gehoord dat ik 
huidkanker in mijn neus had, maar 
ik geloofde onmiddellijk mijn 
radiotherapeut/oncoloog toen hij 
zei dat het niet levensbedreigend 
was en dat de bestraling 
hoogstwaarschijnlijk afdoende zou 
zijn. En als dat niet zo is? vroeg ik. 
Dan moet uw neus eraf, zei hij 
ferm. Ik keek naar zijn voorste 
haren die in een soort kuifje 
omhoog stonden en dacht dat ik ' 
mijn neus wel zou houden.  
Vanaf de eerste dag van de 
bestraling was ik opgehouden met 
kettingroken. Ik was nooit een 
vaste slaper, maar sinds de bestra-
ling werd mijn slaapgedrag  
steeds extremer. Na tweeënhalf uur 
slaap werd ik wakker, een beetje 
benauwd, maar niet afgetobd of 
depressief, nee, helemaal, bereid er 
tegenaan te gaan, waartegen, dan 
ook. 
Ik stelde een top-100 samen van de 
beste rocksongs aler tijden. Keek 
kronkelend naar de Britse 
televisieserie Little Britain, waarin 
een van de personages een dertiger 
is die verliefd wordt op de 
tachtigjarige oma van zijn vriend, 
die hem betrapt terwijl hij aan haar 
tenen zuigt en haar in een andere 
scène tot wederzijds genoegen zelfs 
van achteren bestijgt.  
Het leven als een demonische 
slappe lach en dat gevoegd bij de 
vervreemding (excusez le mot) die 
ik al een jaar of tien had als ik de 
grote genoegens van veel van mijn 
vrienden aanschouwde.  
Mannen en vrouwen, meestal 
paren, die een onstuitbaar 
verlangen vertoonden om steeds 
vaker in hun tweede huis in 
Frankrijk te vertoeven. Ze tuinieren 
alsof hun leven er vanaf hangt, 
rijden op tractors, metselen 
muurtjes, verbroederen met de 
plaatselijke bevolking, lokken hun 
kinderen en  

 

Kleinkinderen ernaartoe, kortom: 
ze genieten. Met tuinen heb ik 
niets, behalve dat ik erin zit, drink, 
eet. Jij hebt geen groengevoel, zei 
een vriendin ooit. Dat klopt. Het 
enige groen in mijn huis is de niet 
van echt te onderscheiden 
namaakpalm die aan het voeteneind 
van mijn bed staat.  
Als ik één schrikbeeld heb, is dat: 
in de herfst van mijn leven de tuin 
winterklaar maken. Ik ben met het 
stijgen der jaren niet milder, 
rustiger; zelfs nauwelijks wijzer 
geworden. En kanker heeft het 
vuurtje van onrust, onderne-
mingslust en relativeringsvermogen 
dat altijd al hevig smeulde, nog 
eens aangewakkerd.  

Ben ik nu als 63-jarige een jong-
bejaarde met een probleem? En wat 
te denken van de toekomst, 
wanneer je tot de 'rollatorbrigade' 
gaat horen? Een vriendin van mij 
heeft dat laatste probleem opgelost 
door een man te nemen die 
tweeëntwintig jaar jonger is.  

Nee, hij is niet van een veel lager 
intellectueel niveau dan zij en het is 
ook geen nicht met een hersen-
beschadiging, zoals kwade tongen 
wel eens suggereerden, het is een 
heel stabiele relatie. Zo'n jongeman 
met een boodschappentas aan je zij 
staat toch aardiger dan een 
wagentje, sniert ze tegen sceptici.  

Ben je zo oud als je je voelt, zo-
als het opbeurend bedoelde ge-
zegde luidt? Of ben je eenvoudig 
zo oud als je bent? Ik denk aan de 
tekst van Tom Waits in Adios  

Vanaf de eerste dag 
van de bestraling 
was ik opgehouden  
met kettingroken  

Lounge. 'Don't let nobody live your life 
for you. Not your friends, not your kids, 
no, not even your wife (man). If  you want 
to know where the rainbow ends, it's jou 
who've got to go there and find it, my 
friend.'  

Mooier kan ik het niet zeggen. Of 
je nu 20 of 70 bent, leid geen 
tweedehands leven, geef het leven 
zin, streef niet naar het treurige 
ideaal om na je vijfenzestigste 
'eindelijk te gaan genieten'.  

Al dat geblaat over de eerste, de 
tweede en de derde leeftijd voert tot 
versnippering en een 'kwaliteits-
indeling' die in staat is om de 
nieuwsgierigheid te doden. Niet 
toevallig staat die eigenschap hoog 
op mijn lijstje. Want nieuws-
gierigheid dwingt tot kennis blijven 
vergaren, actief zijn, natuur-
lijkerwijs met de tijd meegaan, en 
slaat de geestelijke verzuring de 
wapens uit handen.  

'Oud worden is de eenzaamste reis 
die je kunt maken. Je bent namelijk 
hun gelijke niet meer. Er is 
inderdaad iets akeligs gebeurd: je 
bent door het klapdeurtje gegaan. 
Overal zal je aanwezigheid als 
schadelijk worden gezien, want 
alleen al door te bestaan, verstoor  

 




