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Priegelen met plantjes of schuifelen achter de rollator, het zijn geen inspirerende beelden van oud zijn voor de nieuwe
generatie bejaarden. Lezen en schrijven was én blijft de kern van het leven, vindt Ineke van den Bergen.

Nooit ga ik de tuin

winterklaar maken

en wurgend hete nacht,

juli 2006, kwart voor

drie. Snikkend van de

Iach hang ik over mijn

American diner-eettafel
zeven jaar geleden aangeschaft met
dank aan de fiftics. 'Geriater stand-
by voor Rolling Stones, tijdens
concert in, Noorwegen’, las ik net
in de Volkskrant. Hij heeft crvaring
met behandeling van ouderen na
cen valpartij.
Zo'n bericht, over mijn leeftijd-
genoten, roept hilarische gevoelens
bij mij op. Als ik hun doorleefde
koppen zic, zie ik mijn cigen
gezieht, zoals het nu is. Als ik hun
teksten hoor, Angie, Angie, when
will those clouds all disappear?
Angie, Angie, where will it lead us
Jfrom here?, over de satisfaction die
we wanhopig zochten, zic i
mijzelf en hen zoals we vroeger
waren, Maar 70 zijn we toch nog
steeds? Met dat rock-'n-roll-gevocl,
waarmee we geboren lijken te zijn?
Wij weten allang dat het leven geen
zin heeft en dat ouder worden
sucks, maar leggen we ons daarbij
neer? Fuck you. Wij zijn van de
gencratic dic cist, schreeuwt om
een nieuwe definitie van het begrip
ouderdom.

Mijn neus

In maart had ik gehoord dat ik
huidkanker in mijn neus had, maar
ik geloofde onmiddellijk mijn
radiotherapeut/oncoloog toen hij
zei dat het niet levensbedreigend
was en dat de bestraling
hoogstwaarschijnlijk afdoende zou
zijn. En als dat niet 70 is? vroeg ik.
Dan moet uw neus eraf, zei hij
ferm. Tk keek naar zijn voorste
haren die in een soort kuifje
omhoog stonden en dacht dat ik
mijn neus wel zou houden.

Vanaf de eerste dag van de
bestraling was ik opgehouden met
kettingroken. Ik was nooit een
vaste slaper, maar sinds de bestra-
ling werd mijn slaapgedrag

steeds extremer. Na tweeénhalf uur
slaap werd ik wakker, een beetje
benauwd, maar niet afgetobd of
depressief, nee, helemaal, bereid er
tegenaan te gaan, waartegen, dan

ook.
Tk stelde een top-100 samen van de
beste rocksongs aler tijden. Keek
kronkelend naar de Britse
televisieserie Little Britain, waarin
een van de personages een dertiger
is die verliefd wordt op de
tachtigjarige oma van zijn vriend,
die hem betrapt terwijl hij aan haar
tenen zuigt en haar in een andere
scéne tot wederzijds genoegen zelfs
van achteren bestijgt.

Het leven als een demonische
slappe lach en dat gevoegd bij de
vervreemding (excusez le mot) die
ik al een jaar of tien had als ik de
grote genoegens van veel van mijn
vrienden aanschouwde.

Mannen en vrouwen, meestal
paren, dic een onstuitbaar
verlangen vertoonden om steeds
vaker in hun tweede huis in
Frankrijk te vertoeven. Ze tuinieren
alsof hun leven er vanaf hangt,
rijden op tractors, metslen
muurtjes, verbroederen met de
plaatselijke bevolking, lokken hun
kinderen en

Kleinkinderen ernaartoe, kortom:
ze genieten. Met tuinen heb ik
niets, behalve dat ik erin zit, drink,
eet. Jij hebt geen groengevoel, zei
een vriendin ooit. Dat klopt. Het
enige groen in mijn huis is de niet
van echt te onderscheiden
namaakpalm die aan het voeteneind
van mijn bed staat.

Als ik één schrikbeeld heb, is dat:
in de herfst van mijn leven de tuin
winterklaar maken. Ik ben met het
stijgen der jaren niet milder,
rustiger; zelfs nauwelijks wijzer
geworden. En kanker heeft het
Vuurtje van onrust, onderne-
mingslust en relativeringsvermogen
dat altijd al hevig smeulde, nog
cens aangewakkerd.

Ben ik nu als 63-jarige cen jong-
bejaarde met cen probleem? En wat
te denken van de toekomst,
wanneer e ot de 'rollatorbrigade'
gaat horen? Een vriendin van mij
heeft dat laatste probleem opgelost
door een man te nemen die
tweeéntwintig jaar jonger is.

Nee, hij is niet van een veel lager
intellectueel niveau dan zij en het is
ook geen nicht met een hersen-
beschadiging, zoals kwade tongen
wel eens suggereerden, het is een
heel stabiele relatie. Zo'n jongeman
met een boodschappentas aan je zij
staat toch aardiger dan cen
wagentje, sniert ze tegen sceptici.

Ben je zo oud als je je voelt, zo-
als het opbeurend bedoelde ge-
zegde luidt? Of ben je eenvoudig
zo oud als je bent? Ik denk aan de
tekst van Tom Waits in Adios

Vanaf de eerste dag
van de bestralin
was ik opgehouden
met kettingroken

Lounge. ‘Don't let nobody live your life
for you. Not your friends, not your kids,
no, not even your wife (man). If you want
10 know where the rainbow ends, it's jou
who've - got 0 go there and find it, my
Sfriend."

Mooier kan ik het niet zeggen. Of
je nu 20 of 70 bent, leid geen
tweedehands leven, geef het leven
zin, streef nict naar het treurige
ideaal om na je vijfenzestigste
‘eindelijk te gaan genicten'.

Al dat geblaat over de eerste, de
tweede en de derde leeftijd voert tot
versnippering en een 'kwaliteits-
indeling' die in staat is om de
nieuwsgierigheid te doden. Niet
toevallig staat die eigenschap hoog
op mijn lijstie. Want nieuws-
gierigheid dwingt tot kennis blijven
vergaren, actief zijn, natuur-
lijkerwijs met de tijd meegaan, en
slaat de geestelijke verzuring de
wapens uit handen.

‘Oud worden is de cenzaamste reis
die je kunt maken. Je bent namelijk
hun gelijke niet meer. Er is
inderdaad iets akeligs gebeurd: je
bent door het klapdeurtje gegaan.
Overal zal je aanwezigheid als
schadelijk worden gezien, want
alleen al door te bestaan, verstoor

Eindelijk genieten

Het artikel op deze pagina is de ingekorte versie van het essay Eindelijk
genieten dat Incke van den Bergen schreef voor het gelijknamige boek

dat dezer dagen verschijnt bij uitgeverij De Tijdstroom.

Het boek is het resultaat van het (volgeboekte) symposium 'Schrijven tegen de
tijd. De kunst van het ouder worden' van het VU Medisch Centrum. Helga
Ruebsamen (1934) houdt op dat symposium, op 19 september, de hoofdlezing,
gedecltelijk gebascerd op haar columns voor de rubriek 'Geboren in' in het
Betoog. Inmiddels schrifft ook Aya Zikken

je de mythe." Er zijn twee dingen
die op iedere leeftijd een zegen
Zijn: lezen en schrijven. Altijd om-
ringd door de meest uiteenlopende
personages, die iedere dag of nacht
tot een avontuur kunnen maken.
Woorden als levenselixer, als
kruimels die de weg naar huis
wuzen of je het bos insturen, waar
je vreselijke onzekerheden en ge-
varen wachten. De Franse auteur
Benoite Groult, 86 jaar, heeft cen
gezegende pen, zoals 0ok weer
blijkt in haar laatste boek, Uit lief

de voor het leven, met in de hoofd-
rol haar alter ego Alice, die van ze-
ventig over de tachtig raakt.

Ze maakt zich vrolijk over 'de
nieuwe bejaarden’, opgewekte
snuiters die over de uitlopers van
de Himalaya fietsen. Sinds Alices
‘man Adrien de tachtig nadert,
stromen er steeds meer reclame-
folders binnen, met aanbevolen .
balsems die hem beloven dat ‘zelfs
na uw taehtigste cen enorm lid en
overweldigende erecties de
braafste echtgenote zullen veran-

hstratie Mak Kisntan

(1919) in het Betoog columns over oud worden. Eindelijk genieten is een
essaybundel met persoonlijke ervaringen, reflecties op het thema en
gedichten- en prozafragmenten over ouderdom, geschreven door onder
anderen artsen, filosofen. letterkundigen en sociale wetenschappers

Ineke van den Bergen is thrillerrecensent bij het boekenkatern Cleero van de
Volkskrant. Voor het katern Het vervolg van de Volkskrant schreef ze
reportages over armoede in New Vork.

deren in een razende furie, verzot
op uw penis ... Adrien - die van
Alice houdt als een oud kind dat
bang is zijn knuffel kwijt te raken -,
geboren in 1907, hoorde pas dertig
jaar later van een clitoris. Dat hij
nooit wist hoe hij moest strelen,
was dus een kwestie van geboorte-
datum.

Scherp als cen scheermes neemt
Alice waar hoe ze als bejaarde
onbeschoft wordt behandeld,
bijvoorbeeld in de computer-
winkel., als cen ouwe trut, een

debiel die de fout heeft gemaakt
geboren te worden voor het elek-
tronicatijdperk.

Bij het vrouwenblad waarvoor ze
sinds de jaren zestig werkt, wordt
haar vasie rubriek overgenomen
door een journaliste met meer
feelmg voor jongeren. 'Kortom, een

te ouwe kop' ... 'Mijn fout is dat ik
nog steeds cen felle ben en geen
lekker wijf meer. Een dubbele
overtreding!"

Naast de kritische, opstandige
delen bevat het bock ook liefde-

volle fragmenten. Groult was altijd
al goed in het beschrijven van
intieme relaties, die vrouwen niet
noodzakelijkerwijs alleen met hun
cchtgenoten hebben. Er waart veel
liefde rond in dit felle, strijdbare
boek, en Alice is er toch maar mooi
in geslaagd 'een zeikwijf te blijven.
Nu nog een waardigedood regelen.

'Want uit liefde voor het leven wil
ik het graag op tijd verlaten, hoe
Jjammer ik het ook vind. Maar ik
weet dat alles wat ik al heb verloren
en alles wat elke dag verdwijnt,
nergens door vervangen zal worden

wil weggaan met mijn

rugmand beladen met her-
inneringen, en mijn ogen vol trots
omdat ik tot het eind toe levend heb
gelecfd. Weggaan wanneer het mij
uitkomt.!

Het aantal geleefde jaren valt niet
te ontkennen, al bieden cosmeti-
sche artsen gretig de mogelijkheid
die jaren uit het gezicht en het lijf
te spuiten of te snijden.

Geen cosmetische ingrepen voor
de zes vrouwen die aan het woord
komen in Weiber zwischen 70 und
100, van Christa Oppenheimer,
waarin stereotypen over ouderdom
en het leven van oudere vrouwen
weerlegd worden. Sterke,
strijdlustige vrouwen met be-
wogen, kleurrijke i

tiveren en het komische aspect van
‘mensen en situaties te zien, heeft
mij tot nu toe door het leven
geholpen. Zoals de cabaretier Karl
Valentin ooit zei: Das Leben ist
wie eine Lawine, mal rauf, mal
runter. En als je dan nagaat dat een
lawine nooit omhooggaat!"

Tot aan haar dood wilde ze
graag opgemerkt worden.

Mijn nek

Volledige zelfacceptatie is niet ie-
dereen gegeven. 'Laat je ogen lase-
ren, dan hoef je geen bril meer, laat
je ontharen, dan ben je lekker glad."
De talloze andere, soms on-
smakelijke, voorbeelden kennen we
inmiddels wel. Nog een paar jaar
en er zijn op straat alleen nog bril-,
haar-, en rimpelloze buitenaards
ogende levensvormen waar te
nemen, niet ouder dan 17.

Zal ik iets aan mijn nek laten
doen, heb ik het afgelopen jaar wel
cens gedacht. Tedereen heeft zo zijn
‘zwakke momenten, zeker als de
nek besloten heeft snel te gaan
leven en nu al vijf jaar verder is
dan ik. Ik zit in het verkeerde li-
chaam, grapte ik her en der, ook als
ik naar mijn handen keek die als
enige lichaamsdelen nooit kunnen
liegen over de leeftijd, omdat ze

e

denissen. Zoals mijn vriendin Eva

bner, dic vorig jaar op 84-jarige
overleed. Met haar ver-
schijning spotte ze met begrippen
als schoonheid en leefiijd.

Ik ben niet
afgetobd of
depressief, nee,
helemaal bereid er
tegenaan te gaan

Knalrood geverfd kort haar, zeer
opvallende outfits, enorme ringen
en oorbellen. Geen angst om lelijk
of raar gevonden te worden, geen
angst om ouderdom te tonen; het
gezicht van een uitdagende
overlevende die haar rimpels als
cen bevestiging zag dat ze nog

Geboren in Danzig, door haar
vader en stiefmoeder uit angst voor
represailles van de nazi's - haar
joodse moeder was overleden - het
‘huis uitgejaagd, leefde ze vanaf
1939 in een barak. Klein,
ondervoed, rond de twintig, werd ze
door de Russische bevrijders
verkracht en half doodgeslagen. Na
een inktzwarte depressie krabbelde
7e weer op en besloot naar Berlijn
te gaan, een stad waar ze zich thuis
voelde. Daar werd ze de beroemdste
regie-assistente van Duitsland en
werkte mee aan zo'n tweehonderd
films.

Op haar 64ste besloot ze voor de
camera te gaan werken als actrice
en ook dat lukte haar. Twee
onorthodoxe huwelijken, drie
hartoperaties; haar belangstelling
voor andere mensen werd nog
sterker; toleranter dan ze al was,
kon ze niet meer worden.

"Mijn vermogen om alles te rela-

niet zijn.
‘Maar met mijn handen schrijf ik
‘mijn teksten, met de pen, om ze
daarna pas aan de computer te

geven.

Via het hoofd gaan de gedachten
naar de handen, redeneer ik. Die
handen vertellen mij dus iedere dag
de waarheid en niets dan de
waarheid. Waar vind je dat nog? Ik
luister naar mijn handen, die
hebben iets te vertellen, net als de
onvolmaakte rest van het lijf.

Ik kijk naar de mooie films van
regisseur Pedro Almodévar, naar
actrice Helen Mirren, zie de
vrolijke, nog steeds extreme
mode van Vivienne Westwood,
kijk naar het adembenemend
sterke optreden van Bob Dylan,
zie hoe Marianne Faithfull,
hersteld van borstkanker, tijdens
haar optreden een paar keer haar
leesbrilletje opzet. Allemaal
leeftijdgenoten. Ik lees de bocken
van Hella Haasse en Aya Zikken,
die ver in de tachtig zijn, en wat
cen mooie, krachtige vrouwen.
Aya Zikken heeft een reis naar
Jordanié gemaakt. Ik krijg er ook
Zin in. Nog maar cens naar
Amerika dan? Meteen paar
vrienden een auto huren - roze
Cadillac, als eerbetoon aan Elvis,
dertig jaar geleden overleden - en
welk deel zullen we deze keer
doorkruisen? Eindeloze land-
schappen, praten hoeft niet, in de
cd-speler Drive In Movie.

‘How are we to ever know how
far it's gonna go. You fall in love
and that's the road you travel till
you can't no more. And then you
Jjust turn around again."

Life sucks. Hopelijk nog cen
jaar of wat. Met dank aan dr.
Derek Rietveld van het VU
Medisch Centrum.

Zo'n luipaardtopje staat toch
net iets leuker mét neus.

Ineke van den Bergen is
medewerker van de Volkskrant.





